把住了二十多年的养老房挂到中介那天，她一个人坐在空客厅里吃了顿早饭。儿女都担心她想不开，她却笑着说：这回轮到我了。

南方的雨季一到，小城的钟表铺就总是很安静。她每天来修一只旧表，他每天多留一盏灯。有些话不适合晴天说，只能等雨停之前讲完。

她在城里丢了工作，也丢了方向，于是回到山里外婆留下的老屋。春茶一茬一茬地长，来住民宿的人来了又走，她终于把这个地方过成了自己的日子。

她喜欢了沈砚七年，从没打算说出口。直到某天加班到深夜，她发现办公桌上那盏一直替她留着的灯，其实每晚都会被人重新调亮一次。